P 的告別式

當我開始渴望認識她，她已經去世了
偏偏時間隔的又不久
有點像是喬伊斯短篇中欲意前往阿拉伯商會的男孩
體會什麼叫錯過

之後，只能透過紀錄片和後人致敬的舞作
嘗試拼湊、懷想她的身影
在陪同祭祀的過程，同時獲得洗滌
11年的春天總算盼到她的舞團來臺北演出 Aqua
非常美麗的作品，即便敏感、脆弱，主要調性仍屬明亮、歡愉
相形之下，演出後的謝幕卻讓人覺得非常寂寞
通常我喜歡謝幕，因為那是演員掏心掏肺後恢復常人的時刻，也是觀眾可以好好致謝的時刻。在那個要求專注凝神不斷突破的場域，謝幕總讓我覺得溫馨，期許自己散場後要跟演員一起繼續努力
那晚舞台上站滿了人，而她，不在那裡
我不曾在看了好的演出後還如此失落

衝著 W 和 P，下午抱著敘舊的心情進電影院看Pina
好奇妙，像參加一場 Wenders 替 Pina 辦得告別式
以四部 Pina 的重要作品為敘事主軸，剪輯不同製作，穿插舞者訪談，以及舞作在不同的城市空間、自然地景再現，還有絕不可少 Pina 本人跳舞的身影
看完我被安撫了
有些人覺得 Wenders 沒抓到 Pina 靈魂顫動的深刻感染力，但那或許不是他的本意
W 深受舞作感動，想拍 P 的紀錄片好幾年了，卻始終找不到一種合宜的方式紀錄女神
當他終於知道該如何切入時，女神溘然離世
身為導演，你會怎麼做呢？
站在仰慕、追隨者的立場，你會嘗試再現女神嗎？女神如何再現呢？
可以做的可能是分享某種凝視、再現某種經驗、召喚某種共感吧
W 已經用一種很特殊的方式（甚至替觀眾）向 Pina 說再見了
在那一個半小時內導演、舞者和觀眾一起分享各自的 Pina 經驗
眾人疑惑、惋惜、傷痛等情緒雖非電影處理的主要對象，卻在集體儀式中獲得釋放
面對哲人日已遠的世界，留下來的還是可以嘗試做點什麼

dance, dance
otherwise we are lost
是！