2011年7月30日 星期六

你從哪裡來

今天早上在爸媽公寓頂樓曬洗好的床單被套時
突然叮叮噹噹的來了一串無法辨識的語音
一抬頭,發現是一個東南亞面貌的女孩在對我說話
"恩?"
她將手裡一籃洗好的鞋子一邊鋪曬在陽光下,一邊又自顧自的說下去
當她停頓看著我時,我只好說"對不起,我聽不懂"
“你住哪裡?”
“七樓”
"你從哪邊來?"
"台灣"
然後她就默默的拿著空籃子下樓了

2011年7月27日 星期三

所謂男女平等

女孩與粗活


搭觀眾席,它非。常。重

我問男性友人N:你覺得丹麥男人和女人除了身體構造和性別之外還有什麼不同?
沈吟許久,actually no, he said
"we're equal and we have lots of strong female power(笑)" 看我們的女王就知道

同樣的問題我再問另一個男性友人M
他斬釘截鐵的說沒有,然後憤憤的補充道
他覺得丹麥男人是chicken而女人則太強悍了
還因為啤酒喝太多長出啤酒肚、跟男人一樣睡覺會打呼
難怪男人喜歡娶外國人
我嘗試把這個言論理解成愛國心切,然後I have no comment這樣

問女孩子的話除了平等,有時還會得到我們(女性)比較強、比較優秀之類的答案
據說高等教育系統中女性的比例也比男性高一些
在那裡的生活經驗也讓我覺得丹麥所謂男女平等其實是女性比女男性更主動、積極、更強悍一點
無論是我上半年度工作的場合、下半年度的公校生活、或是接家四個姐妹和男友的互動
決策、執行、承擔責任的多數是女生
在這些金髮碧眼一個個宛若芭比的女子身上
我常發現亞洲女孩罕見的獨立、堅決、無所畏懼的神情還有劍及履及的行動力

我自己對男女平等的想像純然建立在情感和智性上
因為生理構造不同,在需要體力的勞務上,我承認我對男性有比較多的期待
當然男性體能優於女性只是平均狀況的概略性說法
(絕大多數男性在網球場上應該都會被小威廉絲打得哎哀叫吧
據說這是體育賽事分男女的原因之一,女生贏男生場面會很難看XD)
台灣生活中很多女性也做的來的勞務如果有男性在場多半會推給男性
但丹麥幾乎沒有這種狀況
多數芭比們都想證明自己勝過肯尼
英國的gentlemen、法式gallant、日本的前輩、台灣的學長(或xx大哥)那套丹麥女孩不買帳
男孩們因為不那麼要求自己相形之下就顯得消極

有次工作的地點舉辦一個接待會
財務M先生和我被指派去附近的麵包店拿回訂好的蛋糕,共六盒
原本我和M一人三盒
走了50m後他覺得重,所以剩下的150m我抱四盒他拿兩盒
我當然覺得很重阿,但還沒到完全無法忍耐的地步,就這樣ㄍㄧㄥ回去
(indeed a culture gap here)
之後K笑嘻嘻的跑來問我路上有沒有發生什麼,她覺得M喜歡我
聽到這個小道消息一開始覺得訝異,然後覺得好玩
如果面對很有好感的女孩還可以完全無所謂“男子氣概”
丹麥的“男女平等”果然實踐的非常徹底阿

2011年7月25日 星期一

猜猜這是什麼

a sight in Vejle

以人口來說,Vejle在丹麥排名第九
而TDC是丹麥的一家通訊行
等待友人辦事時我竟然在店裡看到這個廣告


寫著阿扁退散的巫毒娃娃
扁帽上的圖案應該是倒扁的意涵吧
看了讓人啞然失笑

到底是什麼機緣讓這個娃娃在天高皇帝遠的丹麥小鎮出現呢?
阿姆斯壯如果赫然在月球上發現一家麥當勞大概是這種感覺吧?
實在是太。妙。了

2011年7月24日 星期日

a film vaguely about climate change

情境:
申請電影學校的日期快截止了
一個異鄉人在台灣,沒有人際網絡、沒有器材...


我在沙發衝浪網站每週的群組信看到J的訊息
他要拍一部短片,需要幫忙
我寫信給他,說我想到現場但未必想演
於是那個週四我們碰面了,還有另外兩個夥伴
在此之前我們沒有任何關連,但在兩點到六點這四個小時內,4人要一起生產出一點東西

前面兩個多小時我們把時間用在認識彼此
聊彼此的異國、台灣經驗,聊語言、文化,聊自己為何參與攝影
然後才開始討論如何用webcam(手邊唯一的錄像工具)拍氣候變遷議題(申請電影學校的指定主題)
框架其實很固定了,我們能做的是如何讓他有點創意和趣味性

J想做一個Youtube風格的東西(很大程度也是硬體給他的限制)
影片重點在於“雜音”,而不是議題本身
在調性上我們設定一個認真、一個冷漠、一個熱血想幫忙卻不得要領
J要我們各自認領,後兩者被認走了,原本不想入鏡的我只好來耍認真
三人的選擇剛好符合J對人物和角色的安排:
在見面前的通信中,J要我以平常的狀態出現就可以了,如果我想,也可以把自己弄的很奇怪或什麼的
因為當晚還要去聽音樂會,所以我選穿白色軟布襯衫和卡其裙,吸汗、方便活動但又不會太隨便
我那天才知道J要Y穿“要跟朋友一起晚餐”的服裝
要I穿的居家、隨便,給人懶得打扮的印象
這些設定後來在拍攝中都發揮其功能性,豐富影片訊息
一個那麼年輕的男孩能在聊天的過程中慢慢帶領演員到他預想的地方,而且還讓演員們覺得這是共同合作的成果,這樣的人以後會是好導演吧

因為我們都不是專業演員,為了讓演出顯得更自然,J沒給我們腳本
只大致談一下架構,“就說你想說得吧”他說
J是德國人,Y是日本人,I和我是台灣人
我們四人的共通語言是英文,但那卻不是我們任何一人的母語
最後我們決定就依真實情境
I和我的對話用中文,Y進入後自然改用英文
而J必須在聽不懂中文的狀況下指導I和我的那一段
並且看著三個東亞女性互動有別於德國(或者概括的說西方人)的互動
我們試了十次,過程中一直調整,而你可以想像第一次和第十次的東西有多麼不同
當然可以繼續做下去,但我餓了而且晚上有約(麵包果然很重要)
眾人準時六點散會(跟德國人工作的好處!)

之後J自己要就這隻影片批評指教一番,再把影片和評論拿去申請學校
雖然是很小的東西可是我很享受那個下午
hope you enjoy it as well
http://vimeo.com/25857968

2011年7月22日 星期五

(推薦)臺灣:從文學看歷史

書名:臺灣:從文學看歷史
編選、導讀:王德威
麥田出版(2010二版三刷)

書名把內容說得很清楚了
這是一本以文學作品為史料,梳理有文字紀錄以來,不同時代的文人如何感知台灣的書
它不是文學史,所以你不會看到台灣文學的流變與興衰
它不是作家選集,所以你看到的未必是知名台灣作家最具代表性的作品
可是透過依附於歷史脈絡的三十三個主題單元、收錄於其中的若干篇章和導讀
本書引發我對台灣產生全新的想像
一個初生的島嶼,彷彿緩緩的自海中浮現在我面前
翻看目錄、初讀此書的那一夜,我興奮的不能睡

第一章“歷史與神話”所收五則原住民的神話
頃刻間就將台灣的歷史拉的好長好長
這個島嶼與日月星辰太古洪荒同壽
台灣不再只是輝煌中國文明的化外之地,而有了自己的眉目個性

第二章“遺民與移民”
清朝正式建立之後,許多懷抱失落的政治理想的明朝遺民移居台灣
對某些移民來說,這個海外孤島成為桃花源式的存在
亞熱帶的水果諸如釋迦、椰子,在生長於溫帶氣候區的中原人士眼中,有了特殊的意涵

“騎鯨英雄傳”記鄭氏
“地理詩學”記清朝遊宦與地方士人如何看待台灣風土
看他們以中國古典文學的語言書寫在地風景非常有趣

然後乙未割台、日治時代
看台灣文人如何面對日本(殖民母國)、中國(文化母國)和台灣
“庶民的想像”收鄧雨賢的望春風和余若林(林荊南)大都會的珍風景
後者以一封年輕男子寫給女友的信,透露對五光十色的大都市的嚮往和迷惘

“兩個時間的不感症者”記劉吶鷗和江文也
前者崇洋、後者尚古
不甘為封閉的海島所限,兩人皆離鄉發展,卻同時和故鄉有深深的羈絆
(我會雙修外文系和中文系或許不是偶然)

“左翼台灣”雖然沒有收陳映真的文章
但導讀給與極其中肯的評價
相對於多數論者面對陳特殊的意識形態不免透露些尷尬
我個人很認同王以人道關懷的角度切入,肯定陳映真文字逼射出來的光芒

“華麗島的誘惑與失落”選了兩個日本人的作品(那時日本台灣同一國)
西川滿渲染他對熱帶島嶼的鬼魅奇想
坂口零子在政府可容許的尺度內悄悄預言日本的敗亡

“尋找原鄉的人”選鍾理和的原鄉人假黎婆
前篇追尋大中華文化的原鄉
後篇追悔逝去不再擁有本土原鄉

之後是國民黨遷台後的政治影響

余光中和吳晟一起收入“鄉愁的想像”(妙極了)
本單元還收了羅大佑的鹿港小鎮和臺靜農的老去,後者可映照到明朝遺民
海峽兩岸的關係不是國名黨來了才複雜(是島嶼的宿命?)

“祖靈遺忘的孩子”除了原住民作家利格拉樂.阿(女烏)的作品
也收了朱天心的新黨十九日,寫一個主婦失落於婚姻、家庭生活的故事

第29到32單元作品年代貼近,處理當代台灣社會的問題
“台灣奇蹟”的導讀很有意思
“青春安那其”(Anarchy,無政府狀態)書寫時間敗壞一切
許正平的少女之夜寫當年的野百合是現在的死老猴
鄭智源的我和我的瘋狂史錯身而過是我所看過台灣的後設書寫相當好的一篇
純情如果沒有深化成理念和實踐,很容易隨著時間消逝
台灣電影很喜歡以青春為主題一來為的是俊男美女的主角
深層一點的原因或許是多數人都“務實”,然後才暗自憑弔荒蕪的青春

最後一章是“還我河山”
走完一趟眾生喧譁的歷史旅程之後,編者期許我們檢視自身所處的環境
還給土地和大自然早該得到的尊重

歷史?!聽起來很沈重
但其實這是一本適合俯視速讀的書
想像這是你的島嶼飛行,或是火車駛過西部幹線
其中選的作品當然有令人低迴的篇章,譬如黃錦樹的魚骸
但車行間浮光掠影的風景其實已構築起整體的台灣印象

這是讓我對所生長的島嶼產生全新認知的一本書,推薦給你
如果哪天有人可以跟我分享討論這本書的閱讀心得,我會非常開心

2011年7月20日 星期三

Mighty Aphrodite

以希臘神話的家族悲劇映照當代的婚姻家庭生活很絕
歌唱隊的安排實在太妙了

電影開頭Amanda和Lenny“討論”領養小孩子的場景讓人印象深刻
敘事主線是電話的兩端
但練習拳擊的兩個選手對擊卻佔了畫面的大部份
透露婚姻中某種劍拔弩張的面向
Lenny雖然說不
但鏡頭一轉卻是夫妻逗弄新生兒的場景
很好玩

兒子問:who's the boss in the house?
老爸回答他是boss 但媽媽是decision maker
"there's difference"
這一幕大概會讓很多男性看得心有悽悽焉吧

最後Linda在回紐約的路上,良人從天而降
deus ex machina的結尾扣回題目Mighty Aphrodite
也呈現W.A.電影中常見的渺不可知的天意
可以抓出西方當代作品中經典的巧妙運用是讀外文系很大的樂趣阿~
雖然不是可以獲得社會認可的專業...

好喜歡看Woody Allen鬼扯

2011年7月19日 星期二

Chagall + moca@taipei

Chagall的展在國美館印象中被分成六個單元
一進場看到的是“藝術家與故鄉”(之類的),都是相對大幅的作品,讓人有點吃不消
所以建議還沒去看但會去看的人可以考慮先到後面的單元晃一晃
把自己zoom進Chagall的頻率之後再回頭看比較大的製作
我猜負責場佈的人希望從一開始就抓緊觀眾的注意力
可是在main course上來前先吃一點沙拉和喝湯不是比較好消化嗎
跟其他藝術家比起來,譬如說Dali、Picasso甚至是寫實畫作如Millet
Chagall的作品很容易進入
看著看著觀眾自然而然的也跟著畫中人物一起漂浮起來
感受人世中被永恆的幸福與美好
雖然C也承認生命中黑暗和悲傷的那一面,而且具體的在畫面中呈現
可是看他的畫作有點像是接受催眠或巫師的治療
C撫著那些發痛的傷口,告訴你乖,不痛,活著本身不是就很美麗了嗎?真的真的非常美麗喔!
所以看他的展說實在蠻輕鬆舒壓的
沒事的話可以去國美館逛逛,就算什麼道理也沒悟出來也無所謂
just have a good time together
C如果知道他的作品讓小學生要寫暑假學習單之類的應該也會覺得有點抱歉吧
台北當代正在展“一位工薪族的當代藝術收藏展”
http://www.mocataipei.org.tw/blog/post/27051679
很有趣的企劃
好奇一個領人家薪水的上班族可以有怎樣私人收藏的人可以去看看
現場有草間彌生和奈良美智的真蹟
50圓的入場費光看他們兩人的東西我覺得就很值得
其他大部份是影像作品
撿幾個有興趣的看,在那幾個中如果又找到一些有趣的東西
一個美好的下午也無非如此

b.t.w.中山北路二段20巷有幾家各有風格的小店
還有在光點對面抽煙,讓我多看兩眼的男孩

2011年7月13日 星期三

(推薦)一首詩的完成

書名:一首詩的完成
作者:楊牧
洪範出版(2004)

相信宗教的人可以到神的恩典和慈光中尋求指點,相信政治理念和權力結構的人可以在他們積極的參與裡獲取信心,相信財富萬能的人可以在那追逐中得到精神和物質的滿足,相信學術權威的人可以將心志投入,並藉那奉獻之篤定發現承先啓後的恆毅具有澹泊的快樂,相信棄世辟穀以學仙的人,可以飲酒千盅「皮鼓如金石」,或索性沈溺於渾噩之中,飄逸出塵網之外,則他們都可以找到最適於生存的姿勢。“

至於相信文學的人呢?
我想你不會安於一個排比句法,無論他如何優美而有說服力
於是,
一個對文學有信仰的前輩寫下這本書
給同樣信仰文學的你

2011年7月12日 星期二

海洋文化。海鮮文化

鹿的便便(比兔子的大)

沒有任何人為設施的島
所以要方便時要找地方自己躲起來,並且警告旁人勿近

十幾個家族成員分乘三艘小艇


錢包進水所以在晒鈔票


去丹麥前,有天爸爸(非常愛吃魚)喃喃的跟我說:
“那裡產那麼多鱈魚和鮭魚,你去那裡應該可以常常吃到吧”(遠目)
幾天後爸媽家社區的管理員湊巧也跟我說同樣的話
我不置可否,心裡想著“那是挪威吧?”

到丹麥後,發現那裡的飲食內容似乎比較接近德國,不似想像中充滿北海的海鮮
中餐是略帶酸味的深褐色裸麥麵包作的三明治
平常日的隨便晚餐是pasta、飯或可一鍋完成的料理+沙拉
家人相聚的日子或有些名堂時主食是豬肉、雞肉、Tommy的獵物(兔、鹿、鳥)、牛肉(依頻率排列),再搭配沙拉和其他副食
也有吃魚的時候
不果通常是比目魚炸成魚排,和黑麵包一起吃
(蝦子的吃法相同,搭配酪梨當前菜也是很常見的吃法)
老爸幻想的鱈魚和鮭魚從來沒出現過
至於花枝、螃蟹、貝類或其他大概不在他們的意識範圍
海島台灣衍生出豐富多樣的海鮮文化並沒有在同被海水環繞的丹麥發生

可是丹麥人也有他們親近海洋的方式
許多丹麥人家裡有自己的小艇
有錢人開大船,中等之家也可以相當一台車的預算買到自己的水上交通工具
很多人的假日就在水上、湖邊、海邊的港口消磨渡過
就像我們去溪頭或合歡山一樣

為了慶祝Knud(爺爺)生日
一家人決定到鹿島渡過悠閒的一天
島上以野生鹿聞名
沒有門票、沒有管理
但或許是大家都以愛惜的心情來這裡,所以可以保有原始的純淨
還有一大群真的在你面前活蹦亂跳的鹿
因為陽光太舒服了,讓我不知不覺在午後的草地上睡去
Dette er livet;)
非常簡單、單純的享受

另一件有趣的事是
明明是一家人出遊
每個家庭還是各自準備各自的食物
當然可以交換、分享,但也沒人多帶,或由“中央”統籌計畫
這樣的處理方式跟我家很不一樣,我相信跟大部份的亞洲家庭也很不一樣
就跟Eva說這件事
她沈吟了一下,似乎沒想過“大家一起”的可能性
只是反問我“這樣大家不是都可以準備自己喜歡的東西嗎?”
“是阿”我說

2011年7月11日 星期一

Yann Tiersen。Rome。頑固+好運的夜晚

原本很舒服聽音樂的空間Y.T.上場後瞬間水泄不通
這張是before


廣場周邊有很多提供簡單飲食的店(pizza, kebab, beer...)也有其他特色小商品的鋪子


令人驚艷的暖場


不知道大家想像自己去哪裡時,有沒有“無論如何一定要...”
既然會在歐陸呆一年,聽Yann Tiersen的演唱會對我來說是這樣的事情
無論如何一定要

無奈事與願違
Y.T.絕大多數的演出都在法國(不然咧)
連拉美、黎巴嫩、莫斯科之類的地方都有巡迴
但他的行程始終沒有排到丹麥
所以,project給我上半年度的假期就決定用來追逐Tiersen
機票訂好後發現我停留期間的門票皆已售罄
失望...

半年後剩下一個月就要回台
我出現在盛夏的羅馬街頭當然因為他
因為演唱會的網頁上似乎沒有明確的售票資訊
(如果擁有某種決心,嘗試用對英文字根的認識讀意大利文基本上沒有問題)
網咖的職員lalala的也講不清楚
那就現場買吧,我想
基於某種戲劇直覺,你一定猜到現場票賣完了,是的,票賣完了,而且一個亞洲女孩如何長途跋涉輾轉來到羅馬近郊只為了心儀的音樂人和他的音樂的苦情故事顯然感動不了門口的大叔
沒票就是沒票
眼看著人們三三兩兩的入場,聽著不遠處傳來的麥克風、樂器試音
回家?做不到
我跟大叔要了一張A4空白紙,寫上"20 euro for concert, please!"
接著拿著訊息站在入場處,希望有人可以讓票給我
等待時發現嘗試跟售票大叔凹票的人真不少
有的是那天生日,有的慶祝結婚紀念日等等
每個人似乎都有重要理由,而且說故事時唱作俱佳
(為什麼知道呢?因為他們凹不到就跑來用英文跟我同仇敵愾宣泄一下)
難怪大叔不甩我
半個多小時後真的被我等到了,bravo,開心擁抱讓票的男孩,非常真誠的祝福他有個愉快的夜晚

入場後發現原以為是結束時間21.30竟然是開演時間
如果聽完會趕不上回城的末班公車
正煩惱時看到身邊一個上班族男子在用iPhone,就問他關於交通有什麼建議
他很認真的幫我查來查去,結論是大眾運輸工具都沒有辦法
計程車似乎又貴又不安全,所以我不反對的話他可以送我回家
. . . . .
那時心裡想著會喜歡Y.T.的人應該都是某種類型的人,本質不壞
E也給我某種故鄉男孩的熟悉感,就是假日時火車經過新竹站會上來一大票的那種
問起來職業果然是電腦工程師
但我想主要還是失心瘋的想聽演唱會
總之就留下來聽完全場了

2011年7月10日 星期日

OFF Avignon 2010

城區

全部都是戲劇演出的宣傳海報

隨處可見的街頭藝人

從早上十點多到晚上十點多的當天戲碼


突然發現台灣覺得好親切

拜訪亞為儂時剛好遇到“外亞為儂藝術祭”
http://www.avignonleoff.com/
當我發現全城設有超過百家戲劇展演場所、每個戲院一天演出甚至超過十場時
腦袋裡的保險絲“繃”一下就斷了
回神的時候只覺得口乾舌燥,皮膚緊繃,心跳的聲音自己都聽的到
一整個興奮了起來
如果我有男性生殖器,那大概是非常激烈的勃起

那幾天以7-10EU的票價看了好幾場
快沒錢了加上身體不適趕快坐火車離開
心中暗自決定下次來之前:
1.學好法文(好多劇本都讀過英文版了,聽不懂法語演出實在扼腕!)
2.口袋要夠深,才能住好一點的地方,買票前不用想太多
3.希望有票友,不然老伴也行拉
4.身體要練好
所以下次是要以有錢的文藝歐巴桑的身份再赴亞為儂?