Simon

下午又想起這件事了

2006 年夏天，在 Utrecht Uni. 上 Dutch Culture & Society

那是第一次一個人的歐陸之旅

在課程結束前的最後一個禮拜，偷空去看 Simon，荷蘭自製的電影

放映廳小小的，只提供 50 個座位

一個神情健朗安詳的長輩，在電影快開始前坐在我身邊

之後

他靜靜陪著淚流不止的我

最後工作人員名單播放完了，燈亮了

我也終於可以稍微控制住自己了

我們一起走出放映廳

老先生不放心讓我這樣回去，邀我跟他在電影院的咖啡店坐坐

我喝熱可可，他喝茶（一年的丹麥生活前，歐洲的夏天總讓我覺得冷）

他的妻子四年前因癌症病逝

夫妻倆都很感謝有安樂死這個選項，讓妻子得以選擇用什麼方式離開

之後妻子的愛貓也死了

因為旅行時總要拜託鄰居，就沒再養了

現在一個人過著平靜的生活

他希望我能逐漸面對生命中的一些事情

我實在羞愧極了 可是也很感謝

這是我小心珍藏的回憶

電影最後一幕

好友問即將接受安樂死的 Simon 怕不怕？

Simon 說怕死了

但就像當年跳瀑布的經驗，闖練闖練就過了

縱身一跳前，Simon 最後回頭凝視

那個表情，到今天仍持續影響著我

跳吧

http://en.wikipedia.org/wiki/Simon_(2004_film)

筆記肉身解嚴

創作靈感？

有些東西是鋪天蓋地追著你來

從出生就開始準備的

藝術家所處的時代

戒嚴的影響、台灣退出聯合國

白先勇那一代大多留在美國，我們這一代大多回來，畫畫的、跳舞的、拍照的、搞社運的，能做什麼就做什麼，想要有所改變

戒嚴時代，海岸線被封起來，認識海洋、發展海洋文化是解嚴之後的事

當年想衝浪？你找死阿

動作背後一層一層文化意涵

中國人見面鞠躬作揖、小乘佛教的東南亞國家雙手合十、西方人握手、日本人鞠躬點頭背後的理由

中國舞台動作畫圓vs. 西式的直線

美學傳統沒有斷裂的民族

春天的巴黎，時裝（商店裡、街上行人的穿著）是印像畫派的顏色，是從文化和生活裡出來的顏色，藝術家/設計師將其呈現出來，做好的表達。

台灣有沒有這樣的藝術家？呈現台灣人的容顏？譬如像日本料理店裡典型的日本圖像

其實有，但為什麼我們不知道

廖繼春，1928，有香蕉樹的院子

技法是巴黎來的，印象派裡的光影，但陽光是台灣南部的

侯導的戀戀風塵、悲情城市

大慶演莫那魯道vs. 他在影展穿西裝，衣服好看但人不在那裡

洪瑞麟的礦工、陳進的閨中婦女、李石樵、李梅樹、席德進、賴武雄、陳東輝、陳澄波

（媽媽抱著我躲在醫院的同時，陳澄波可能被槍斃，二二八跟我怎麼會沒關係？我沒有特意要處理政治，但那是我生活的一部份，他影響了我）

周夢蝶蹲坐在明星咖啡館前的姿態，賣著賣不掉的書，所有人跟他講話都是蹲著。有錢可以買饅頭，沒錢偶爾會昏倒。有人是這樣活著，不虧欠任何人，影響了我。

七等生、龍應台大江大海

當你不知道你是誰、你從哪裡來，你就不知道你要什麼

台灣是沒有記憶，或記憶很淺薄的地方，失去反省的機會

國民黨拆日本神社、民進黨上台把銅像集中到桃園

翻譯的問題

耶路撒冷的影出經驗：原本抓到機會熱切的想介紹台灣，但演出時的翻譯＋介紹反而讓作品失去原味

裡面有很多普世的東西，未必需要聽懂，但你感受的到

如果我們有自尊，不必乞求別人一定要看到我們

他們可以不喜歡，但其碼對你產生尊重

你做到五體投地藝術都不會對你點頭微笑，但你的工作就是做到五體投地

以上是老師9/28晚上來臺大演講《肉身解嚴》的速記

講演的內容主要是《家族合唱》的創作契機

從當年留美歸國、不期然成立舞團、思索如何跳台灣人的舞

到重新認識島嶼土地、尋找原鄉人和我們的歷史記憶

進而讓舞作回歸本質、節制情緒、順應其中的無法控制

a truly artist

我明白我的文字無法重現老師的魅力

老師的風采也不須我文字展演

因此保留筆記速寫的樣子

12月，我們一起進戲院吧

一天裡小小的戲碼

「請問這車有到新店嗎？」
「要這裡換車喔？」
「好好，謝謝」
伯伯的問題把我從剛結束的電影拉回現實，順著聲音的方向望去，他所問的少年給他不置可否的回應
看著伯伯左顧右盼，透露著疑惑和猶豫的背影
我心想伯伯真是問錯人了，其他大多數的乘客應該會給他更多資訊吧？
正當我考慮要不要過去告訴他如何轉乘時（對著車外有點提高音量的說？），車門緩緩關上
我懊惱每次見義勇為的時機到來時，我總是慢一拍
此時編劇如果要彌補人物心裡的缺憾，大概會再安排一個問路的角色吧
我的思緒又再度散開來，回到電影相關的事情上

咦？到新店為什麼要轉車？那我現在人在哪裡？
猛一回神才發現這班車開往南勢角，下一站是頂溪，我上錯車了...
但玄的是從頂溪回古亭的路上，真有一個婦人問我該如何到台電大樓
我告訴她我也要去台電大樓，她可以跟我一起走

天上的那位也在乎詩學正義嗎？

你從哪裡來

今天早上在爸媽公寓頂樓曬洗好的床單被套時

突然叮叮噹噹的來了一串無法辨識的語音

一抬頭，發現是一個東南亞面貌的女孩在對我說話

"恩?"

她將手裡一籃洗好的鞋子一邊鋪曬在陽光下，一邊又自顧自的說下去

當她停頓看著我時，我只好說"對不起，我聽不懂"

“你住哪裡？”

“七樓”

"你從哪邊來?"

"台灣"

然後她就默默的拿著空籃子下樓了

所謂男女平等

女孩與粗活

搭觀眾席，它非。常。重

我問男性友人N：你覺得丹麥男人和女人除了身體構造和性別之外還有什麼不同？

沈吟許久，actually no, he said

"we're equal and we have lots of strong female power(笑)" 看我們的女王就知道

同樣的問題我再問另一個男性友人M

他斬釘截鐵的說沒有，然後憤憤的補充道

他覺得丹麥男人是chicken而女人則太強悍了

還因為啤酒喝太多長出啤酒肚、跟男人一樣睡覺會打呼

難怪男人喜歡娶外國人

我嘗試把這個言論理解成愛國心切，然後I have no comment這樣

問女孩子的話除了平等，有時還會得到我們（女性）比較強、比較優秀之類的答案

據說高等教育系統中女性的比例也比男性高一些

在那裡的生活經驗也讓我覺得丹麥所謂男女平等其實是女性比女男性更主動、積極、更強悍一點

無論是我上半年度工作的場合、下半年度的公校生活、或是接家四個姐妹和男友的互動

決策、執行、承擔責任的多數是女生

在這些金髮碧眼一個個宛若芭比的女子身上

我常發現亞洲女孩罕見的獨立、堅決、無所畏懼的神情還有劍及履及的行動力

我自己對男女平等的想像純然建立在情感和智性上

因為生理構造不同，在需要體力的勞務上，我承認我對男性有比較多的期待

當然男性體能優於女性只是平均狀況的概略性說法

（絕大多數男性在網球場上應該都會被小威廉絲打得哎哀叫吧

據說這是體育賽事分男女的原因之一，女生贏男生場面會很難看XD）

台灣生活中很多女性也做的來的勞務如果有男性在場多半會推給男性

但丹麥幾乎沒有這種狀況

多數芭比們都想證明自己勝過肯尼

英國的gentlemen、法式gallant、日本的前輩、台灣的學長（或xx大哥）那套丹麥女孩不買帳

男孩們因為不那麼要求自己相形之下就顯得消極

有次工作的地點舉辦一個接待會

財務M先生和我被指派去附近的麵包店拿回訂好的蛋糕，共六盒

原本我和M一人三盒

走了50m後他覺得重，所以剩下的150m我抱四盒他拿兩盒

我當然覺得很重阿，但還沒到完全無法忍耐的地步，就這樣ㄍㄧㄥ回去

（indeed a culture gap here）

之後K笑嘻嘻的跑來問我路上有沒有發生什麼，她覺得M喜歡我

聽到這個小道消息一開始覺得訝異，然後覺得好玩

如果面對很有好感的女孩還可以完全無所謂“男子氣概”

丹麥的“男女平等”果然實踐的非常徹底阿

猜猜這是什麼

a sight in Vejle

以人口來說，Vejle在丹麥排名第九

而TDC是丹麥的一家通訊行

等待友人辦事時我竟然在店裡看到這個廣告

寫著阿扁退散的巫毒娃娃

扁帽上的圖案應該是倒扁的意涵吧

看了讓人啞然失笑

到底是什麼機緣讓這個娃娃在天高皇帝遠的丹麥小鎮出現呢？

阿姆斯壯如果赫然在月球上發現一家麥當勞大概是這種感覺吧？

實在是太。妙。了

a film vaguely about climate change

情境：

申請電影學校的日期快截止了

一個異鄉人在台灣，沒有人際網絡、沒有器材...

我在沙發衝浪網站每週的群組信看到J的訊息

他要拍一部短片，需要幫忙

我寫信給他，說我想到現場但未必想演

於是那個週四我們碰面了，還有另外兩個夥伴

在此之前我們沒有任何關連，但在兩點到六點這四個小時內，4人要一起生產出一點東西

前面兩個多小時我們把時間用在認識彼此

聊彼此的異國、台灣經驗，聊語言、文化，聊自己為何參與攝影

然後才開始討論如何用webcam（手邊唯一的錄像工具）拍氣候變遷議題（申請電影學校的指定主題）

框架其實很固定了，我們能做的是如何讓他有點創意和趣味性

J想做一個Youtube風格的東西（很大程度也是硬體給他的限制）

影片重點在於“雜音”，而不是議題本身

在調性上我們設定一個認真、一個冷漠、一個熱血想幫忙卻不得要領

J要我們各自認領，後兩者被認走了，原本不想入鏡的我只好來耍認真

三人的選擇剛好符合J對人物和角色的安排：

在見面前的通信中，J要我以平常的狀態出現就可以了，如果我想，也可以把自己弄的很奇怪或什麼的

因為當晚還要去聽音樂會，所以我選穿白色軟布襯衫和卡其裙，吸汗、方便活動但又不會太隨便

我那天才知道J要Y穿“要跟朋友一起晚餐”的服裝

要I穿的居家、隨便，給人懶得打扮的印象

這些設定後來在拍攝中都發揮其功能性，豐富影片訊息

一個那麼年輕的男孩能在聊天的過程中慢慢帶領演員到他預想的地方，而且還讓演員們覺得這是共同合作的成果，這樣的人以後會是好導演吧

因為我們都不是專業演員，為了讓演出顯得更自然，J沒給我們腳本

只大致談一下架構，“就說你想說得吧”他說

J是德國人，Y是日本人，I和我是台灣人

我們四人的共通語言是英文，但那卻不是我們任何一人的母語

最後我們決定就依真實情境

I和我的對話用中文，Y進入後自然改用英文

而J必須在聽不懂中文的狀況下指導I和我的那一段

並且看著三個東亞女性互動有別於德國（或者概括的說西方人）的互動

我們試了十次，過程中一直調整，而你可以想像第一次和第十次的東西有多麼不同

當然可以繼續做下去，但我餓了而且晚上有約（麵包果然很重要）

眾人準時六點散會（跟德國人工作的好處！）

之後J自己要就這隻影片批評指教一番，再把影片和評論拿去申請學校

雖然是很小的東西可是我很享受那個下午

hope you enjoy it as well

http://vimeo.com/25857968

（推薦）臺灣：從文學看歷史

書名：臺灣：從文學看歷史

編選、導讀：王德威

麥田出版（2010二版三刷）

書名把內容說得很清楚了

這是一本以文學作品為史料，梳理有文字紀錄以來，不同時代的文人如何感知台灣的書

它不是文學史，所以你不會看到台灣文學的流變與興衰

它不是作家選集，所以你看到的未必是知名台灣作家最具代表性的作品

可是透過依附於歷史脈絡的三十三個主題單元、收錄於其中的若干篇章和導讀

本書引發我對台灣產生全新的想像

一個初生的島嶼，彷彿緩緩的自海中浮現在我面前

翻看目錄、初讀此書的那一夜，我興奮的不能睡

第一章“歷史與神話”所收五則原住民的神話

頃刻間就將台灣的歷史拉的好長好長

這個島嶼與日月星辰太古洪荒同壽

台灣不再只是輝煌中國文明的化外之地，而有了自己的眉目個性

第二章“遺民與移民”

清朝正式建立之後，許多懷抱失落的政治理想的明朝遺民移居台灣

對某些移民來說，這個海外孤島成為桃花源式的存在

亞熱帶的水果諸如釋迦、椰子，在生長於溫帶氣候區的中原人士眼中，有了特殊的意涵

“騎鯨英雄傳”記鄭氏

“地理詩學”記清朝遊宦與地方士人如何看待台灣風土

看他們以中國古典文學的語言書寫在地風景非常有趣

然後乙未割台、日治時代

看台灣文人如何面對日本（殖民母國）、中國（文化母國）和台灣

“庶民的想像”收鄧雨賢的望春風和余若林（林荊南）大都會的珍風景

後者以一封年輕男子寫給女友的信，透露對五光十色的大都市的嚮往和迷惘

“兩個時間的不感症者”記劉吶鷗和江文也

前者崇洋、後者尚古

不甘為封閉的海島所限，兩人皆離鄉發展，卻同時和故鄉有深深的羈絆

（我會雙修外文系和中文系或許不是偶然）

“左翼台灣”雖然沒有收陳映真的文章

但導讀給與極其中肯的評價

相對於多數論者面對陳特殊的意識形態不免透露些尷尬

我個人很認同王以人道關懷的角度切入，肯定陳映真文字逼射出來的光芒

“華麗島的誘惑與失落”選了兩個日本人的作品（那時日本台灣同一國）

西川滿渲染他對熱帶島嶼的鬼魅奇想

坂口零子在政府可容許的尺度內悄悄預言日本的敗亡

“尋找原鄉的人”選鍾理和的原鄉人和假黎婆

前篇追尋大中華文化的原鄉

後篇追悔逝去不再擁有本土原鄉

之後是國民黨遷台後的政治影響

余光中和吳晟一起收入“鄉愁的想像”（妙極了）

本單元還收了羅大佑的鹿港小鎮和臺靜農的老去，後者可映照到明朝遺民

海峽兩岸的關係不是國名黨來了才複雜（是島嶼的宿命？）

“祖靈遺忘的孩子”除了原住民作家利格拉樂.阿(女烏)的作品

也收了朱天心的新黨十九日，寫一個主婦失落於婚姻、家庭生活的故事

第29到32單元作品年代貼近，處理當代台灣社會的問題

“台灣奇蹟”的導讀很有意思

“青春安那其”(Anarchy，無政府狀態)書寫時間敗壞一切

許正平的少女之夜寫當年的野百合是現在的死老猴

鄭智源的我和我的瘋狂史錯身而過是我所看過台灣的後設書寫相當好的一篇

純情如果沒有深化成理念和實踐，很容易隨著時間消逝

台灣電影很喜歡以青春為主題一來為的是俊男美女的主角

深層一點的原因或許是多數人都“務實”，然後才暗自憑弔荒蕪的青春

最後一章是“還我河山”

走完一趟眾生喧譁的歷史旅程之後，編者期許我們檢視自身所處的環境

還給土地和大自然早該得到的尊重

歷史？！聽起來很沈重

但其實這是一本適合俯視速讀的書

想像這是你的島嶼飛行，或是火車駛過西部幹線

其中選的作品當然有令人低迴的篇章，譬如黃錦樹的魚骸

但車行間浮光掠影的風景其實已構築起整體的台灣印象

這是讓我對所生長的島嶼產生全新認知的一本書，推薦給你

如果哪天有人可以跟我分享討論這本書的閱讀心得，我會非常開心

Mighty Aphrodite

以希臘神話的家族悲劇映照當代的婚姻家庭生活很絕

歌唱隊的安排實在太妙了

電影開頭Amanda和Lenny“討論”領養小孩子的場景讓人印象深刻

敘事主線是電話的兩端

但練習拳擊的兩個選手對擊卻佔了畫面的大部份

透露婚姻中某種劍拔弩張的面向

Lenny雖然說不

但鏡頭一轉卻是夫妻逗弄新生兒的場景

很好玩

兒子問：who's the boss in the house?

老爸回答他是boss 但媽媽是decision maker

"there's difference"

這一幕大概會讓很多男性看得心有悽悽焉吧

最後Linda在回紐約的路上，良人從天而降

deus ex machina的結尾扣回題目Mighty Aphrodite

也呈現W.A.電影中常見的渺不可知的天意

可以抓出西方當代作品中經典的巧妙運用是讀外文系很大的樂趣阿～

雖然不是可以獲得社會認可的專業...

好喜歡看Woody Allen鬼扯

Chagall + moca@taipei

Chagall的展在國美館印象中被分成六個單元

一進場看到的是“藝術家與故鄉”（之類的），都是相對大幅的作品，讓人有點吃不消

所以建議還沒去看但會去看的人可以考慮先到後面的單元晃一晃

把自己zoom進Chagall的頻率之後再回頭看比較大的製作

我猜負責場佈的人希望從一開始就抓緊觀眾的注意力

可是在main course上來前先吃一點沙拉和喝湯不是比較好消化嗎

。

跟其他藝術家比起來，譬如說Dali、Picasso甚至是寫實畫作如Millet

Chagall的作品很容易進入

看著看著觀眾自然而然的也跟著畫中人物一起漂浮起來

感受人世中被永恆的幸福與美好

雖然C也承認生命中黑暗和悲傷的那一面，而且具體的在畫面中呈現

可是看他的畫作有點像是接受催眠或巫師的治療

C撫著那些發痛的傷口，告訴你乖，不痛，活著本身不是就很美麗了嗎？真的真的非常美麗喔！

所以看他的展說實在蠻輕鬆舒壓的

沒事的話可以去國美館逛逛，就算什麼道理也沒悟出來也無所謂

just have a good time together

C如果知道他的作品讓小學生要寫暑假學習單之類的應該也會覺得有點抱歉吧

。

。

。

台北當代正在展“一位工薪族的當代藝術收藏展”

http://www.mocataipei.org.tw/blog/post/27051679

很有趣的企劃

好奇一個領人家薪水的上班族可以有怎樣私人收藏的人可以去看看

現場有草間彌生和奈良美智的真蹟

50圓的入場費光看他們兩人的東西我覺得就很值得

其他大部份是影像作品

撿幾個有興趣的看，在那幾個中如果又找到一些有趣的東西

一個美好的下午也無非如此

b.t.w.中山北路二段20巷有幾家各有風格的小店

還有在光點對面抽煙，讓我多看兩眼的男孩

（推薦）一首詩的完成

書名：一首詩的完成

作者：楊牧

洪範出版(2004)

“相信宗教的人可以到神的恩典和慈光中尋求指點，相信政治理念和權力結構的人可以在他們積極的參與裡獲取信心，相信財富萬能的人可以在那追逐中得到精神和物質的滿足，相信學術權威的人可以將心志投入，並藉那奉獻之篤定發現承先啓後的恆毅具有澹泊的快樂，相信棄世辟穀以學仙的人，可以飲酒千盅「皮鼓如金石」，或索性沈溺於渾噩之中，飄逸出塵網之外，則他們都可以找到最適於生存的姿勢。“

至於相信文學的人呢？

我想你不會安於一個排比句法，無論他如何優美而有說服力

於是，

一個對文學有信仰的前輩寫下這本書

給同樣信仰文學的你

海洋文化。海鮮文化

鹿的便便（比兔子的大）

沒有任何人為設施的島

所以要方便時要找地方自己躲起來，並且警告旁人勿近

十幾個家族成員分乘三艘小艇

錢包進水所以在晒鈔票

去丹麥前，有天爸爸（非常愛吃魚）喃喃的跟我說：

“那裡產那麼多鱈魚和鮭魚，你去那裡應該可以常常吃到吧”（遠目）

幾天後爸媽家社區的管理員湊巧也跟我說同樣的話

我不置可否，心裡想著“那是挪威吧？”

到丹麥後，發現那裡的飲食內容似乎比較接近德國，不似想像中充滿北海的海鮮

中餐是略帶酸味的深褐色裸麥麵包作的三明治

平常日的隨便晚餐是pasta、飯或可一鍋完成的料理＋沙拉

家人相聚的日子或有些名堂時主食是豬肉、雞肉、Tommy的獵物（兔、鹿、鳥）、牛肉（依頻率排列），再搭配沙拉和其他副食

也有吃魚的時候

不果通常是比目魚炸成魚排，和黑麵包一起吃

（蝦子的吃法相同，搭配酪梨當前菜也是很常見的吃法）

老爸幻想的鱈魚和鮭魚從來沒出現過

至於花枝、螃蟹、貝類或其他大概不在他們的意識範圍

海島台灣衍生出豐富多樣的海鮮文化並沒有在同被海水環繞的丹麥發生

可是丹麥人也有他們親近海洋的方式

許多丹麥人家裡有自己的小艇

有錢人開大船，中等之家也可以相當一台車的預算買到自己的水上交通工具

很多人的假日就在水上、湖邊、海邊的港口消磨渡過

就像我們去溪頭或合歡山一樣

為了慶祝Knud（爺爺）生日

一家人決定到鹿島渡過悠閒的一天

島上以野生鹿聞名

沒有門票、沒有管理

但或許是大家都以愛惜的心情來這裡，所以可以保有原始的純淨

還有一大群真的在你面前活蹦亂跳的鹿

因為陽光太舒服了，讓我不知不覺在午後的草地上睡去

Dette er livet;)

非常簡單、單純的享受

另一件有趣的事是

明明是一家人出遊

每個家庭還是各自準備各自的食物

當然可以交換、分享，但也沒人多帶，或由“中央”統籌計畫

這樣的處理方式跟我家很不一樣，我相信跟大部份的亞洲家庭也很不一樣

就跟Eva說這件事

她沈吟了一下，似乎沒想過“大家一起”的可能性

只是反問我“這樣大家不是都可以準備自己喜歡的東西嗎？”

“是阿”我說

Yann Tiersen。Rome。頑固＋好運的夜晚

原本很舒服聽音樂的空間Y.T.上場後瞬間水泄不通

這張是before

廣場周邊有很多提供簡單飲食的店(pizza, kebab, beer...)也有其他特色小商品的鋪子

令人驚艷的暖場

不知道大家想像自己去哪裡時，有沒有“無論如何一定要...”

既然會在歐陸呆一年，聽Yann Tiersen的演唱會對我來說是這樣的事情

無論如何一定要

無奈事與願違

Y.T.絕大多數的演出都在法國（不然咧）

連拉美、黎巴嫩、莫斯科之類的地方都有巡迴

但他的行程始終沒有排到丹麥

所以，project給我上半年度的假期就決定用來追逐Tiersen

機票訂好後發現我停留期間的門票皆已售罄

失望...

半年後剩下一個月就要回台

我出現在盛夏的羅馬街頭當然因為他

因為演唱會的網頁上似乎沒有明確的售票資訊

（如果擁有某種決心，嘗試用對英文字根的認識讀意大利文基本上沒有問題）

網咖的職員lalala的也講不清楚

那就現場買吧，我想

基於某種戲劇直覺，你一定猜到現場票賣完了，是的，票賣完了，而且一個亞洲女孩如何長途跋涉輾轉來到羅馬近郊只為了心儀的音樂人和他的音樂的苦情故事顯然感動不了門口的大叔

沒票就是沒票

眼看著人們三三兩兩的入場，聽著不遠處傳來的麥克風、樂器試音

回家？做不到

我跟大叔要了一張A4空白紙，寫上"20 euro for concert, please!"

接著拿著訊息站在入場處，希望有人可以讓票給我

等待時發現嘗試跟售票大叔凹票的人真不少

有的是那天生日，有的慶祝結婚紀念日等等

每個人似乎都有重要理由，而且說故事時唱作俱佳

（為什麼知道呢？因為他們凹不到就跑來用英文跟我同仇敵愾宣泄一下）

難怪大叔不甩我

半個多小時後真的被我等到了，bravo，開心擁抱讓票的男孩，非常真誠的祝福他有個愉快的夜晚

入場後發現原以為是結束時間21.30竟然是開演時間

如果聽完會趕不上回城的末班公車

正煩惱時看到身邊一個上班族男子在用iPhone，就問他關於交通有什麼建議

他很認真的幫我查來查去，結論是大眾運輸工具都沒有辦法

計程車似乎又貴又不安全，所以我不反對的話他可以送我回家

. . . . .

那時心裡想著會喜歡Y.T.的人應該都是某種類型的人，本質不壞

E也給我某種故鄉男孩的熟悉感，就是假日時火車經過新竹站會上來一大票的那種

問起來職業果然是電腦工程師

但我想主要還是失心瘋的想聽演唱會

總之就留下來聽完全場了

OFF Avignon 2010

城區

全部都是戲劇演出的宣傳海報

隨處可見的街頭藝人

從早上十點多到晚上十點多的當天戲碼

突然發現台灣覺得好親切

拜訪亞為儂時剛好遇到“外亞為儂藝術祭”

http://www.avignonleoff.com/

當我發現全城設有超過百家戲劇展演場所、每個戲院一天演出甚至超過十場時

腦袋裡的保險絲“繃”一下就斷了

回神的時候只覺得口乾舌燥，皮膚緊繃，心跳的聲音自己都聽的到

一整個興奮了起來

如果我有男性生殖器，那大概是非常激烈的勃起

那幾天以7-10EU的票價看了好幾場

快沒錢了加上身體不適趕快坐火車離開

心中暗自決定下次來之前：

1.學好法文（好多劇本都讀過英文版了，聽不懂法語演出實在扼腕！）

2.口袋要夠深，才能住好一點的地方，買票前不用想太多

3.希望有票友，不然老伴也行拉

4.身體要練好

所以下次是要以有錢的文藝歐巴桑的身份再赴亞為儂？

上學期末寫的很乾的作業

另一個成人童話

試析陶淵明桃花源詩并序

從前從前有個漁夫，有天不知怎麼的，將船划離他平日熟悉的水域。漁人越划越遠越划越遠，頃刻間，他發現溪水的兩岸是一樹一樹盛開的桃花，嫩粉紅色的花瓣被春風拂落在翠綠的青草地上。這景致美的讓他怦然心動，也逗引他繼續往前划。終於，船駛到了林盡水源處，漁人看到一個隱約透著光的洞口，於是他把船暫且擱下，走進洞裡，想要一探究竟……

桃花源詩的詩序在國文課上早讀過了，老師說這篇作品陶淵明表達他小國寡民式的政治憧憬，也暗諷當時的社會。中學的我不做多想，考試時往這個方向答題就對了。現在在《好繪本，如何好》的基礎上再次閱讀這篇文章，突然發現這是一篇針對成年讀者的童話，以童話為文類處理一個童話的主題。陶淵明勾勒出一個人間淨土，社會沒有紛擾、心靈沒有煩憂，在這塊土地上所有的人、事都是美善的，桃花源的意象不知勾起後世讀書人多少鄉愁。然而，我們終究把握不住樂園。如果當下捨棄外界的一切，漁人其實可以留在那裡，過一種樸實的生活。或許是分享、言說的欲望，或許是家人、朋友等人世羈絆，或許是對社經地位的企圖等種種因素，漁人最後選擇離開。桃花源留他不住，他也沒能留住桃花源。奇怪的是，這篇序的主題明明是失去，為何讀來只覺清新可感，讀者或許會輕輕一嘆，但卻沒有傷逝的悲哀呢？

對我來說，桃花源與其說是某種對濁世的社會反動，不如說是對童年無知無憂的時光的緬懷。我曾經有過漫長、無事可做的夏日午後，除了缺少煩惱，一切都好。但自從小學畢業進入國中後，我似乎不再有機會喊無聊，私立教會學校的課業和紀律壓的我喘不過氣，從小鎮大家庭的生活環境搬進學校宿舍、和不住校的都市女孩相處也花了我好長的時間適應。再之後對知識和世界的好奇被打開了，書籍電影音樂戲劇展覽運動旅行和家人朋友在一起…，日子以一種很豐滿的方式進行，我享受成長，但也常常嚮往更簡單的生活。離開的時候漁人不知道再也回不去，如果他知道，會因此選擇留下來嗎？

我不知道漁人會不會，但曾經猛志逸四海的淵明大概不會。如果在每個選擇的節點上知道自己在追求什麼，為此必須付出什麼代價，這樣的人生大概就沒什麼好悔恨的吧？曾經出仕、歸隱、再出仕、再歸隱，關於選擇，我想淵明很明白。相對於詩序中武陵人自然而然的進入又糊裡糊塗的退出，重返桃源境界需要修煉，這或許是桃花源詩除了文類給人的慎重感之外，讓人覺得讀來有分量的原因。所以失去的樂園要如何復得呢？「捨棄」是淵明的答案。詩中用許多否定來肯定桃花源的價值，諸如：避其世、復湮、蕪廢、靡王稅、荒路、曖交通、無新製、無紀曆誌等，如果可以斬斷種種羈絆，某種生活的單純就可以失而復得。然而，羈絆和對人間世的眷戀其實是一體之兩面，大隱和小隱相較，是多麼困難。在做到忍情超脫，結廬人境而車馬不喧之前，我大概只能繼續覬覦桃花源了。

去年平安夜寫的作業

夢醒時分

—讀白先勇遊園驚夢心得

夢是一條絲

穿梭那

不可能的

相逢

如同詩人敻虹所說：不敢入詩的，來入夢。在現實生活中種種被理性壓抑的想望和欲念，或是理性化解不開的恐懼和壓力，在夜間大腦休息的時刻，往往以夢的姿態從意識深層浮出，群魔亂舞一場。只要隔天醒來後不說，那就成為一個祕密，沒人知道我的靈魂昨晚去了哪裡。

杜麗娘的夢

中國擁有一個老成的文化，讀書人不大遊戲、幻想或戀愛，在生意盎然的春天我們傷懷，在喜慶收成的秋天我們悲哀，男女未必要兩情相悅但必須符合夫妻儀節，就算有花園，裡面也是冰凍的春天。然而，青春無敵美麗正盛的杜麗娘囚禁不住，魂魄脫離形體的枷鎖，和天賜良緣的柳夢梅相會。兩人遇合、水袖纏繞的那一幕讓中國的觀眾驚呆了，「啊！他們怎麼可以…」，接著自然是會心一笑。再怎麼古老的文明，也牽制不了年輕人騷動不安的心。形體雖藏於宅門深院，遵守既有常規，卻總也不會死心，靜靜等待冰雪消融、春暖花開的那天。

藍田玉的夢

習得梅派正宗，又在舞台上漸漸展露頭角，唱著遊園驚夢的藍田玉難道不幻想柳夢梅走進她的花園？此時桎梏她的不是書香世家的傳統禮教，而是戲子的出身貧微，這樣的她，會遇到怎樣的柳夢梅？崑曲對先生太太們來說是打發時間的興趣，但卻是伶人賴以為生的職業，亦是她們晉身上流的憑藉，每次登台說不定都是待價而沽、願君挑選。當時社會風氣不類今日視娛樂界為名流階級，唱戲的幾乎等於被解放的賤民，能當有錢人的偏房或續絃就算是好的歸宿，怎敢期待願意讓人雙手將青春獻上的柳夢梅？藍田玉清楚自己的處境，嫁給年紀好當爺爺的將軍是她心甘情願，但那顆不死的心，卻總也無可奈何日復一日的跳動消磨著。

錢夫人的夢

錢將軍當年為了聽藍田玉唱遊園驚夢，才娶她陪伴他的晚年，這或許是將軍暮年充滿柔情的青春夢，但對嫁為人婦的藍田玉無異是種殘忍。她以自己的青春圓別人已逝的春夢，而自己的年華終將隨時間逝去。如同瞎眼的師娘所說，這是前世的冤孽、長錯的一根骨頭，但以美好風華交換婚姻所帶來的保障，做選擇的不是自己嗎？藍田玉不再是杜麗娘，但錢夫人卻很可能轉化成宓妃，和錢將軍的隨從參謀有某種曖昧。馬一向是野性、自由的象徵，上了馬的錢夫人如何逃避熾熱、赤裸的欲望？錢將軍的疼惜讓她的生活有所依託，但或許是生命最原始的渴求才讓人生身而活。

錢夫人看見他笑起來時，咧著一口齊垛垛淨白的牙齒，容長的面孔，下巴剃的青亮，眼睛細長上挑，隨一雙飛楊的眉毛，往兩鬢插去，一桿蔥的鼻樑，鼻尖卻微微下佝，一頭墨黑的頭髮，處處都抿的妥妥貼貼的。他的身段頎長，著了軍服分外英發，可是錢夫人覺得他這一聲招呼裡卻又透著幾分溫柔，半點也沒帶武人的粗糙。

這是作者透過錢夫人的視角，讓讀者看到的程參謀，錢夫人對程參謀肯定是極有好感的。除了陽剛中帶有陰柔美感的氣質外，程參謀也有一般男子罕見的細心體貼。遞磁杯時他要夫人小心燙手，揀點心時他給夫人蜜棗以潤喉，程參謀和錢夫人的互動大概是整篇小說唯一甜美的段落。談話中程參謀提及張愛雲在國光戲院演洛神，如同遊園驚夢之於杜麗娘、藍田玉和錢夫人三個維度的意象，洛神也巧妙的讓錢夫人與錢將軍的隨從參謀和眼前的程參謀連結在一起。宓妃和曹子建之間是注定沒有結果的感情，雖知如此，但兩人終於在漫漫的人世遇合，怎能不相知相惜？這是另一個前世的冤孽、另一個錯置，悲劇在相逢的那刻已然形成。

程參謀認為演員將宓妃和曹子建的情意演的十分細膩，其中想必寄有作者對這對戀人和錢夫人的同情；與之相對的是蔣碧月對張愛雲極低的評價，她說：只見她嘴巴動，聲音也聽不到，半齣戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了。這不正在說錢夫人唱不完一齣戲的戲夢人生嗎？她為赴宴所費的心思，諸如裁縫一直捨不得穿的杭綢當旗袍、去玫瑰做頭髮等等，其實討好不了與會的眾賓，錢將軍死後，她人生的舞台就隨之謝幕了。錢夫人推辭說南部難得有好戲，但果真有戲，夫人應該也不會去看吧，往事歷歷在目，面對其他選項發展的種種可能性和選定後必須付出的代價，曾經飛揚的藍田玉在台下情何以堪？

作者透過反覆的今昔對比和兩岸差異，映照出錢夫人的失落，譬如台灣的衣料光澤扎眼，比不上大陸貨細緻柔熟；台灣的花雕不及大陸醇厚；當年司令官的太太今日變成將軍夫人；曾被革職退休的余參軍似乎時來運轉；南京時的桂枝香沒有今日這般風光；和許多她根本不認識，在台灣才興起的夫人太太…久居南部的錢夫人重返曾以她為中心的社交圈，才發現世界發生天翻地覆的轉變，就連長皺紋的女人旗袍竟也短到膝蓋。以往入席時她佔主位是理所當然，這晚卻讓她臉都發熱了。錢夫人青春的勝利和在姊妹淘中的得意伴隨將軍一起埋進土裡，要已經不再做夢的她怎麼唱驚夢？如此的際遇或許無可奈何，但真正讓人同情錢夫人的，卻是她「都付與斷井頹垣」的自我認知。

一樣死了丈夫，蔣碧月卻活出完全不同的路數來。從錢夫人的視角，我們看到一個打扮摩登入時的女人，性情較以往更標勁、佻達，甚至這些年的動亂，在這個女人身上，竟找不出半絲痕跡來。蔣碧月恣情放肆的生命情調或許不易讓人認同，但卻不得不承認，或許還參雜些羨慕，她狂放活潑的內在生命力量。她唱到：人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。人生如春夢之短暫和不可捉摸，期待為了某種理想徹底燃燒似乎是一種枉然，不如今朝有酒今朝醉，想要的就伸手去取，盡興開懷別想太多。雖然形象負面，蔣碧月是一屋子夫人太太中唯一以小姐稱呼的人，她也不像男性附屬於某個軍階層級，純粹為自娛而活，是相對自由自主的角色。以客觀條件來論，錢夫人的生活應該比蔣碧月優渥，但因價值體系的差異，後者的生命遠比前者飽滿而不虞匱乏。

夢醒之後

「我的嗓子啞了。」錢夫人突然用力摔開蔣碧月的雙手，嘎聲說道…

這似乎是整篇小說中錢夫人唯一的行動和反擊，她唱不唱對賴夫人或其他賓客根本無關緊要，她的拒絕雖出於無奈，卻是明瞭自己當下生命境況的契機。原本錢夫人以為南京生活的榮華富貴，是一去不復反的黃鶴，台灣南部的生活是消磨她的贋品，但在筵席上，錢夫人赫然驚覺：沒想到真正從紹興辦來的那些陳年花雕也那麼傷人，榮華富貴仍然持續著，只是她已成了圈外人。從前藍田玉都是為他人而唱，經過這場刺激，不曉得從今而後她會不會為自己而唱？睜開雙眼需要勇氣，在可求和不可求之間，我們各自又在追逐什麼夢呢？

上學期歌劇史的作業

一本正經的法式惡搞： 我看 Platee

by Jean-Philippe Rameau

libretto by Adrien-Joseph Le Valois D’Orville

2002; orchestra and chorus of Les Musiciens Du Louvre-Grenoble; conducted by Marc minkowski; stage director and custumes: Laurent Pelly; choreographer: Laura Scozzi; sets: Chantal Thomas; lighting: Loel Adam; dramaturge: Agathe Melinand

一次歡樂的觀賞經驗

在看Platee的DVD之前，我只有兩次將整齣歌劇從頭看到尾的經驗，一次在奧登賽(Odense，丹麥第三大城)劇院看茶花女[1]，另一次是在維羅納(Verona，羅密歐與茱麗葉的故事場景)的古羅馬競技場看阿依達[2]。前者是一個很現代劇場化的製作，舞台佈景和道具設計都很俐落，服裝以寫實性和功能為主，沒有過多的裝飾，很符合北歐的簡約風格。除了唱詞之外，觀眾可從燈光和茶花女服裝顏色的改變，清楚掌握劇情轉折和人物心理變化，譬如交際場合的Violetta頭髮髻起、身著大紅澎裙；以頭髮自然垂下、鬢上的茶花和玫瑰色的洋裝呈現粉紅色的戀愛心情；在病榻上燈光和服裝則轉成淒冷的慘白，此外再加上充滿象徵意涵的編舞，歌者本身的聲音也不賴等因素，第一次的歌劇經驗讓我非常驚艷，覺得以歌劇為形式的劇場實在太棒了。

在古競技場看阿依達感受到的則完全不一樣，衣香鬢影的紳士淑女被短褲便鞋的觀光客淹沒，演出前的提醒以多種語言進行，全場觀眾似乎在栩栩可感的遺跡裡，共同經受某種輝煌歷史的光榮再現。那晚的製作除了聲音效果不如想像中產生共鳴、極其飽滿外，演出可說是無懈可擊，跟在公視轉播看到的一樣，差別只在於盛大的排場確實呈現在我的眼前。將軍凱旋歸國那段多麼華麗，充滿異國風情，所動用的舞者和聲光效果該讓同類製作望塵末及。但演唱家始終是演唱家，演出中不時職業性但充滿實力的回應觀眾的熱情，如同電影中的Farineili，展現許多炫技的裝飾音和結尾長音。那晚我聽到了歌劇阿依達但沒感應到人物阿依達。如果歌劇的本質是聲音和現場讓人目眩神迷的大場面，維羅那的這次大概是比較正統的聆賞經驗。

因版權問題，Platee只能從總圖外借觀看，真是太好了，不用在多媒體中心坐立難安還得處理被勾起的情緒。於是穿著居家便服的我披上小毛毯，舒服的窩在電腦前，手邊雖然沒有零嘴，但觀看喜劇期待被娛樂的心情和輕鬆看好萊塢愛情喜劇別無二致，毋需情感的洗滌和昇華，且讓我隨著劇情嘻嘻哈哈。編劇雖然對醜女的劇情安排很殘忍過分、政治不正確而且缺乏人道精神，但就我看來這個製作分明是劇作家和導演聯合卯起來惡搞，嘲諷大家，而不是創作者無意流露的偏見，於是觀賞此劇讓人心生喜樂，功德無量也。相對於前兩次在現場正襟危坐，在家裡以DVD看Platee顯得再合適不過，只差個笑點相似的友朋同樂而已。百年前貴族專享的奢華娛樂今日卻被我通俗片般的消費，有點不倫不類，但這也就是當代和前代的互動吧。

一本正經的法式惡搞

相對於低調的、日常的、不經意或回馬槍式的幽默，Platee簡直是極盡所能的惡搞，密度與強度之高，惟恐觀眾看不出來。故事起因於眾人不滿酒醉的Thespis嘲笑人間的愛情，要他閉嘴，此時執掌comedy[3]的謬斯Thalie和執掌satire[4]的Momus現身要Thespis以嘲諷教訓凡人，同時譏刺無論神、人皆有的弱點，而愛神 L’Amour也加入創作陣容，一齣以愛為主題，以comedy和satire為重要元素的Platee就此定調。

有別於之前讀 Candide和The Importance of Being Ernest的經驗，一開始覺得那些諷刺點過癮好笑，但整部作品反反覆覆都在操弄一樣的手法、目標一樣的對象，不多久就使我厭煩，開始同情和被批判對象一樣無聊的作者。除了上述兩個創作，在系上還讀過Tartuffe和The Three Penny Opera，但Platee是第一部讓我興味盎然的類型喜劇，除了搞笑的情節外，她的編舞和服裝、舞台設計都深得我心。終於發現satire有趣的地方就在於她不厭其煩的反反覆覆，笑累了之後，好笑就不再只是無須經過大腦的反射，作者誠心想傳達的訊息都藏在荒誕不經的笑點裡，這和中國傳統大異其趣。我們有寓言和以諷喻為主的創作和詮釋，但幽默從來不是我們面對困境的方式，這或許是我最初接觸satire，被連串笑料轟炸的有些不知所措的原因之一吧。

所以Platee到底在譏諷什麼呢？在啓蒙時代，缺乏自知之明的Platee被嘲弄是顯而易見的，但Jupiter和Juno所體現的愛情、婚姻或更廣義的男女關係似乎也被揶揄。Juno以善妒聞名，但Jupiter確實處處捻花惹草，兩神的特性似乎已為男女關係定下基調。為了顯示Juno的醋意是空穴來風有待糾正，Jupiter採用Mercure很奇怪的計謀以證明對妻子的愛。這四神的互動顯示男女關係和上司下屬的從屬關係中各自的局限和痴愚。而誰不在男女關係或從屬關係裡？觀眾似乎也很難比劇中人物聰明。相遇、戀愛、結合、偷腥、爭吵、分離……，兩性的各種互動都在婚宴上的男女對舞呈現，對應到現實中法國皇太子和西班牙公主的聯姻，Rameau的創作旨趣顯得特別有意思。是以Platee被眾人唾棄推崇皇族無庸置疑的尊貴嗎？是向西班牙公主暗示即使如Juno有缺陷，只要名分還在，夫君仍會設法討好，維持表面和平？是嘲諷公主醜嗎？無論是什麼，我想這個版本Platee的製作都是容易引領當代觀眾入門的好歌劇。

---

[1] 參見 http://www.jyske-opera.dk/dk/arkiv/arkiv-2009-10/la-traviata.html

[2] 參見 http://www.arena.it/en-US/opera-festival/performances/aida.html

[3] comedy是相對於悲劇的其他劇種，比中文「喜劇」概念涵蓋的範圍還大，或許可翻做「人間劇」，本文姑且使用原文。

[4] Satire在中文似乎沒有對應的傳統，這類作品到民初才出現，譬如魯迅的＜阿Ｑ正傳＞、老舍的＜柳家大院＞等，本文姑且使用原文。