夢醒時分
—讀白先勇遊園驚夢心得
夢是一條絲
穿梭那
不可能的
相逢
如同詩人敻虹所說：不敢入詩的，來入夢。在現實生活中種種被理性壓抑的想望和欲念，或是理性化解不開的恐懼和壓力，在夜間大腦休息的時刻，往往以夢的姿態從意識深層浮出，群魔亂舞一場。只要隔天醒來後不說，那就成為一個祕密，沒人知道我的靈魂昨晚去了哪裡。
杜麗娘的夢
中國擁有一個老成的文化，讀書人不大遊戲、幻想或戀愛，在生意盎然的春天我們傷懷，在喜慶收成的秋天我們悲哀，男女未必要兩情相悅但必須符合夫妻儀節，就算有花園，裡面也是冰凍的春天。然而，青春無敵美麗正盛的杜麗娘囚禁不住，魂魄脫離形體的枷鎖，和天賜良緣的柳夢梅相會。兩人遇合、水袖纏繞的那一幕讓中國的觀眾驚呆了，「啊！他們怎麼可以…」，接著自然是會心一笑。再怎麼古老的文明，也牽制不了年輕人騷動不安的心。形體雖藏於宅門深院，遵守既有常規，卻總也不會死心，靜靜等待冰雪消融、春暖花開的那天。
藍田玉的夢
習得梅派正宗，又在舞台上漸漸展露頭角，唱著遊園驚夢的藍田玉難道不幻想柳夢梅走進她的花園？此時桎梏她的不是書香世家的傳統禮教，而是戲子的出身貧微，這樣的她，會遇到怎樣的柳夢梅？崑曲對先生太太們來說是打發時間的興趣，但卻是伶人賴以為生的職業，亦是她們晉身上流的憑藉，每次登台說不定都是待價而沽、願君挑選。當時社會風氣不類今日視娛樂界為名流階級，唱戲的幾乎等於被解放的賤民，能當有錢人的偏房或續絃就算是好的歸宿，怎敢期待願意讓人雙手將青春獻上的柳夢梅？藍田玉清楚自己的處境，嫁給年紀好當爺爺的將軍是她心甘情願，但那顆不死的心，卻總也無可奈何日復一日的跳動消磨著。
錢夫人的夢
錢將軍當年為了聽藍田玉唱遊園驚夢，才娶她陪伴他的晚年，這或許是將軍暮年充滿柔情的青春夢，但對嫁為人婦的藍田玉無異是種殘忍。她以自己的青春圓別人已逝的春夢，而自己的年華終將隨時間逝去。如同瞎眼的師娘所說，這是前世的冤孽、長錯的一根骨頭，但以美好風華交換婚姻所帶來的保障，做選擇的不是自己嗎？藍田玉不再是杜麗娘，但錢夫人卻很可能轉化成宓妃，和錢將軍的隨從參謀有某種曖昧。馬一向是野性、自由的象徵，上了馬的錢夫人如何逃避熾熱、赤裸的欲望？錢將軍的疼惜讓她的生活有所依託，但或許是生命最原始的渴求才讓人生身而活。
錢夫人看見他笑起來時，咧著一口齊垛垛淨白的牙齒，容長的面孔，下巴剃的青亮，眼睛細長上挑，隨一雙飛楊的眉毛，往兩鬢插去，一桿蔥的鼻樑，鼻尖卻微微下佝，一頭墨黑的頭髮，處處都抿的妥妥貼貼的。他的身段頎長，著了軍服分外英發，可是錢夫人覺得他這一聲招呼裡卻又透著幾分溫柔，半點也沒帶武人的粗糙。
這是作者透過錢夫人的視角，讓讀者看到的程參謀，錢夫人對程參謀肯定是極有好感的。除了陽剛中帶有陰柔美感的氣質外，程參謀也有一般男子罕見的細心體貼。遞磁杯時他要夫人小心燙手，揀點心時他給夫人蜜棗以潤喉，程參謀和錢夫人的互動大概是整篇小說唯一甜美的段落。談話中程參謀提及張愛雲在國光戲院演洛神，如同遊園驚夢之於杜麗娘、藍田玉和錢夫人三個維度的意象，洛神也巧妙的讓錢夫人與錢將軍的隨從參謀和眼前的程參謀連結在一起。宓妃和曹子建之間是注定沒有結果的感情，雖知如此，但兩人終於在漫漫的人世遇合，怎能不相知相惜？這是另一個前世的冤孽、另一個錯置，悲劇在相逢的那刻已然形成。
程參謀認為演員將宓妃和曹子建的情意演的十分細膩，其中想必寄有作者對這對戀人和錢夫人的同情；與之相對的是蔣碧月對張愛雲極低的評價，她說：只見她嘴巴動，聲音也聽不到，半齣戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了。這不正在說錢夫人唱不完一齣戲的戲夢人生嗎？她為赴宴所費的心思，諸如裁縫一直捨不得穿的杭綢當旗袍、去玫瑰做頭髮等等，其實討好不了與會的眾賓，錢將軍死後，她人生的舞台就隨之謝幕了。錢夫人推辭說南部難得有好戲，但果真有戲，夫人應該也不會去看吧，往事歷歷在目，面對其他選項發展的種種可能性和選定後必須付出的代價，曾經飛揚的藍田玉在台下情何以堪？
作者透過反覆的今昔對比和兩岸差異，映照出錢夫人的失落，譬如台灣的衣料光澤扎眼，比不上大陸貨細緻柔熟；台灣的花雕不及大陸醇厚；當年司令官的太太今日變成將軍夫人；曾被革職退休的余參軍似乎時來運轉；南京時的桂枝香沒有今日這般風光；和許多她根本不認識，在台灣才興起的夫人太太…久居南部的錢夫人重返曾以她為中心的社交圈，才發現世界發生天翻地覆的轉變，就連長皺紋的女人旗袍竟也短到膝蓋。以往入席時她佔主位是理所當然，這晚卻讓她臉都發熱了。錢夫人青春的勝利和在姊妹淘中的得意伴隨將軍一起埋進土裡，要已經不再做夢的她怎麼唱驚夢？如此的際遇或許無可奈何，但真正讓人同情錢夫人的，卻是她「都付與斷井頹垣」的自我認知。
一樣死了丈夫，蔣碧月卻活出完全不同的路數來。從錢夫人的視角，我們看到一個打扮摩登入時的女人，性情較以往更標勁、佻達，甚至這些年的動亂，在這個女人身上，竟找不出半絲痕跡來。蔣碧月恣情放肆的生命情調或許不易讓人認同，但卻不得不承認，或許還參雜些羨慕，她狂放活潑的內在生命力量。她唱到：人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。人生如春夢之短暫和不可捉摸，期待為了某種理想徹底燃燒似乎是一種枉然，不如今朝有酒今朝醉，想要的就伸手去取，盡興開懷別想太多。雖然形象負面，蔣碧月是一屋子夫人太太中唯一以小姐稱呼的人，她也不像男性附屬於某個軍階層級，純粹為自娛而活，是相對自由自主的角色。以客觀條件來論，錢夫人的生活應該比蔣碧月優渥，但因價值體系的差異，後者的生命遠比前者飽滿而不虞匱乏。
夢醒之後
「我的嗓子啞了。」錢夫人突然用力摔開蔣碧月的雙手，嘎聲說道…
這似乎是整篇小說中錢夫人唯一的行動和反擊，她唱不唱對賴夫人或其他賓客根本無關緊要，她的拒絕雖出於無奈，卻是明瞭自己當下生命境況的契機。原本錢夫人以為南京生活的榮華富貴，是一去不復反的黃鶴，台灣南部的生活是消磨她的贋品，但在筵席上，錢夫人赫然驚覺：沒想到真正從紹興辦來的那些陳年花雕也那麼傷人，榮華富貴仍然持續著，只是她已成了圈外人。從前藍田玉都是為他人而唱，經過這場刺激，不曉得從今而後她會不會為自己而唱？睜開雙眼需要勇氣，在可求和不可求之間，我們各自又在追逐什麼夢呢？
沒有留言:
張貼留言